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“It’s been said that the logic of this story is the logic of a dream, a nightmare”

(Orson Welles, The Trial)

Un incubo

Quando frequentava il primo anno della Todd School for Boys a Woodstok, Illinois, il giovane Welles
sogno di trovarsi davanti a un castello che aveva la forma di una torre di Babele ed era circondato da
una scala elicoidale. Inizid a salire, ma alla fine della prima rampa, davanti a una stanza, lo attendeva
una visione raccapricciante: un uomo morto, con le braccia incrociate sul petto, ricoperto di fogli di
giornale e un sigaro spento tra le labbra. Welles continuava a salire, fino alla vetta, e alla fine di ogni
rampa, davanti a ogni stanza, si ripeteva la stessa visione.



Orson Welles era un ragazzino di undici anni quando ebbe quest’incubo, kafkiano come ogni incubo.
Ne fu colpito al punto che i giorni seguenti divenne depresso e si isoldo dai compagni. A un amico
confido che questo sogno gli aveva reso chiaro che aveva commesso i/ peccato imperdonabile. Non

disse mai quale fosse quel peccato. !

Alcuni sogni sembrano situarsi in un crocicchio dove passato e futuro si incontrano e questo offre
un’icona perfetta di quelle che saranno la vita e la car- riera di Welles: la salita a spirale, interrotta a
ogni rampa da un figura spavento- sa, sembra presagire gli ostacoli di ogni genere con cui si scontro nel
tentativo di portare a termine i suoi film (la burocrazia farraginosa degli studios e gli avversari politici,
la mancanza di finanziamenti e le difficolta in fase di commercializzazione e distribuzione; la
malevolenza di magnati della stampa e la maldicenza dei critici).

Dopo precoci e incalzanti successi, grazie ai quali fu considerato il piu brillante regista> americano,
gran parte delle sue produzioni trovo sbarrata la strada verso la realizzazione; cio, oltretutto, gli
guadagno la fama di essere incostante e di non portare a termine cio che iniziava, scoraggiando
ulteriormente gli investitori. Continud tuttavia a salire fino alla vetta affrontando la scoraggiante
visione che lo attendeva ogni volta: per qualche motivo da indagare, “Welles non poteva o non voleva

arrendersi”3 )

Mori all’improvviso, una notte del 1985, chino sulla macchina da scrivere. Nei giorni precedenti, dopo
estenuanti trattative portate avanti su vari fronti, aveva visto svanire la possibilita di concretizzare

alcuni film su cui aveva lavorato energicamente e di cui ci restano gli script.*

Ci sorprende, in questo sogno, la presenza del dead man, un guardiano spaventevole che impedisce
I’accesso a ogni stanza e vanifica la fatica dell’ascesa: ricorda il guardiano della parabola Di fronte alla
legge, con la quale, molti anni dopo, Welles avrebbe incorniciato The Trial:

“Do not attempt to enter without my permission”, says the guard. “I'm very powerful. Yet I am the last
of all the guards. From hall to hall, door after door, each guard is more powerful than the last. >

Ci colpisce anche I’intenso vissuto di colpa suscitato da quest’immagine terrifica in un bambino
certamente innocente. Il tema della colpa, si sa, ¢ centrale nell’opera di Kafka. Torneremo sul tema
della colpa in Welles, chiedendoci se il guardiano, il dead man del sogno, non sia anche un guardiano
interno: perché, in questo crocicchio dove si situano i sogni, oltre al passato e al futuro anche mondo
interno e mondo esterno si incontrano e si riflettono reciprocamente, in uno di quei giochi di specchi e
rifrazioni che piacevano tanto a Welles (ricordiamo gli specchi di Citizen Kane e di La signora di
Shangai) e che hanno dato del filo da torcere agli esegeti kafkiani: le opere di Kafka, si sa, fanno
scivolare pericolosamente da un piano interpretativo all’altro, e chi le affronta si trova perso tra i piani
infiniti di una struttura frattalica.

Welles sognava come Kafka scriveva?® Tutti sogniamo cosi. Ma Kafka e Welles hanno voluto
utilizzare il linguaggio del sogno e dell’incubo per descrivere esperienze di “risveglio” che lasciano
attoniti, spaesati, in preda all’orrore nascosto nella quotidianita.

Valeva la pena soffermarsi su un sogno infantile di Welles di cui, tra 1’altro, lui non ha mai parlato? E
che potrebbe non essere altro che un inganno della memoria di quel tale Paul Guggenheim, suo

compagno alla Todd School di Woodstock, che lo ha raccontato molti anni dopo a Simon Callow. ’



Forse (vero o falso che sia non importa, F for fuke® insegna) ne valeva la pena, in quanto esso pare
preannunciare che un giorno, pit 0 meno a meta di quella salita a spirale, Katka e Welles si sarebbero

incontrati per “comprendersi a morte” ? nel corso di un dialogo immaginario dal quale sarebbe scaturito
The Trial.

“Ci sono elementi, che di certo sono coincidenze, che sembrano confermare la veridicita di questo
sogno. Un particolare curioso compare nella prima scena di Citizen Kane: un’infermiera, la cui
immagine é deformata dalla palla di vetro infranta, accorre nella stanza di Kane, si avvicina al suo
letto e fa un unico gesto, dal quale lo spettatore comprende che ['uomo, le cui labbra hanno appena
pronunciato la parola famosa, Rosebud, e morto: si china su di lui, gli prende le braccia e gliele
incrocia sul petto. Eccole, le braccia conserte del dead man. Di norma, nel linguaggio
cinematografico, per far capire che un personaggio e morto gli vengono abbassate le palpebre.

E, ancora, questa scena si svolge in un castello: il bizzarro, eccessivo castello di Xanadu, che incombe
sul protagonista morente come un patetico immenso monumento funerario, si collassa, anzi su di lui,
grazie al movimento della macchina da presa. Prima dal basso verso [’alto, lentamente, in un
movimento ascensionale. Poi dall’esterno verso l’interno, in un gioco di sovrapposizioni di immagini,
girando a spirale intorno al parco fino alla camera, al letto e ai vortici di neve contenuti nella palla di
vetro che sta per cadere dalle mani di Kane.

’

Coincidenze. Rischi che si corrono a giocare coi sogni.’

1961: La scelta del Processo

Quando incontrd Kafka, Welles aveva quarantasei anni e aveva gid conosciuto molti “guardiani”: il
primo, forse, era stato il suo tutore Maurice Bernstein (in inglese la parola per tutore ¢ guardian ed ¢
questo il termine con cui Orson Welles si riferiva a lui, “my guardian’) e 1’ultimo il maccartismo, che
aveva appena finito di sconvolgere Hollywood con il suo clima da caccia alle streghe. Anche Welles
era finito nelle blacklist e sotto indagine dell’FBI a causa delle tendenze liberali e progressiste espresse
in anni di programmi radiofonici e conferenze in cui aveva apertamente sostenuto Roosevelt.

Si trovava in vacanza sulle alpi austriache, stentava a trovare finanziatori e non aveva piu prodotto film
dopo L infernale Quinlan (1958), quando fu contattato da Michel e Alexandre Salkind, due produttori
russi squattrinati!® che gli promisero di trovare il denaro per realizzare I’adattamento di un capolavoro
letterario. Gli fu proposta una lista di cento titoli tra i quali scelse /I Processo di Kafka. Fu certamente
attratto dall’atmosfera onirica che sollecitava il suo gusto per le magie della macchina da presa. Inoltre
il romanzo aveva avuto all’epoca critiche di pregio, da Walter Benjamin ad Hannah Arendt. E non ¢ da
trascurare il fascino del proibito: Kafka era ancora vietato nei paesi sotto 1’orbita sovietica, compresa la
Germania dell’Est e la Cecoslovacchia, cosi come lo era stato nella Germania nazista 11 In occidente, al
contrario, la “moda kafkiana” era dilagata in un’epidemia non priva di risvolti negativi.

Welles sapeva di non potersi aspettare un successo in termini di denaro e di popolarita dalla scelta di
questo sconcertante romanzo. Come si ¢ detto, ¢ un romanzo “frattalico”: i critici prediligono ora I’uno
ora I’altro livello del frattale o si smarriscono nel tentativo di coglierli nella loro globalita. Percio la sua
esegesi infinita, che ha coinvolto studiosi dei piu vari ambiti, si sviluppa a partire da tre piani principali
(individuale, sociale, trascendentale) sconfinando dalla letteratura nella filosofia, nella teologia, nella



psicologia e nella sociologia. Il risultato potrebbe essere un chiacchiericcio assordante, sennonché le
visioni che ispira sono tutte straordinarie e profonde.

Una conferma dell’universalita di questo testo, che rimane attuale in ogni epoca storica e aderisce
magicamente ai vari piani di lettura, deriva dal fatto che, a prescindere dal grado di cultura o di
interesse letterario, qualunque lettore si identifica col protagonista o sente molto “vicina” la situazione
descritta nel romanzo. Il vissuto che trasmette, un’angoscia senza forma come dice Welles, ¢
condivisibile da molti e percepito come autentico, e il romanzo va a costituire una sorta di struttura
attorno alla quale quest’angoscia trova una qualche organizzazione.

Welles si impegna dunque a riprodurre su pellicola il vissuto che trapela dalle pagine di Kafka,
letteralmente (e freudianamente) “perturbanti”.

Meno interessato alle speculazioni di ordine religioso, psicologico o metafisico che gia negli anni
sessanta avvolgevano I/ Processo, Welles pare storicizzarlo, intervenendo piu sulla critica confusiva
che lo circondava che non sul romanzo stesso, a cui ¢ fondamentalmente fedele pur senza perdere se
stesso nella ricerca di un purismo letterario. Cid gli ha consentito di stratificare sulla struttura tracciata
da Kafka riferimenti alla propria esperienza di vita e ai fatti storici in cui era immerso, oltre ad echi
degli avvenimenti che si verificarono tra la morte dello scrittore e I’anno di produzione del film.

Kafka: un interlocutore privilegiato, che consenti a Welles di superare il suo guardiano interno e
i guardiani esterni

Ci sono delle affinita tra il tormentato, quasi anoressico, scrittore ebreo praghese e il corpulento e

vorace regista americano.!? Due personaggi diversi, ma uniti dallo stile ‘visivo’, dal ricorso alla
metafora, dal gusto di sfidare la logica comune e di cercare una logica dove non pare umanamente
possibile trovarla, sicuri che la vera logica ¢ proprio li, nell’insaturabilitd della metafora e nella

sconfitta del linguaggio.!> Avevano la stessa tendenza a non completare le proprie opere, erano
entrambi attratti dal disordine e dalla confusione e condividevano il gusto per un linguaggio di tipo
onirico: non solo quello dei sogni, ma anche quello delle esperienze che rassomigliano ai sogni. Di
certo Welles non cadde nella trappola di chi considerava le opere kafkiane la mera espressione dei
tormenti interiori di uno psicotico eccellente o di una specie di santo patrono dei nevrotici, dei depressi,
degli anoressici. Tormentato lo era, Kafka, senza dubbio, ma questo era solo uno dei suoi punti di
partenza, una delle fonti a cui attingeva.



Ce n’erano altre. I suoi anni di formazione (e sappiamo quanto la bildung fosse importante per gli ebrei
assimilati del periodo in cui visse) coincidono con quel famoso primo decennio del novecento, cosi
ricco dal punto di vista culturale, filosofico e scientifico, che qualcuno ha definito “rinascimento
europeo”. Era un genio erudito, proprio come Welles. Questa erudizione tuttavia ¢ nascosta nelle sue
pagine, in quanto ogni materiale viene elaborato dalla sua fucina in un modo talmente personale che i
riferimenti risultano raramente rintracciabili e solo ipotizzabili. Nella sua apparente innocenza, Kafka

era diabolico (secondo un’espressione con cui egli stesso si descrive in varie occasioni) cosi come

Welles doveva essere innocente sotto il suo aspetto diabolico. !4

Welles si intese benissimo con Kafka. Con straordinaria immediatezza colse nel romanzo un vissuto

universale senza tempo e luogo, quell’angoscia senza forma!® che deforma lo spazio e trasforma le
percezioni; percepi tra le righe il gioco di ombre e luci, la paura e lo scandalo, la vergogna e la
ribellione, la responsabilita e 1’innocenza. Capi che I’incubo coincideva col risveglio e che ogni
risveglio ¢ un incontro repentino col reale inconoscibile. Intui, soprattutto, la concretezza delle pagine
kafkiane, celata in un assurdo che ¢ solo apparenza. Quello che trasmise allo spettatore ¢ che non in
astratto, ma nel quotidiano vi ¢ la possibilita di subire un qualsivoglia processo che esitera in una
condanna senza appello perché vi ¢ sempre una legge sconosciuta e inaccessibile, probabilmente
arbitraria, che stana le sue vittime fiutandone la paura e un antico, inde- finito senso di colpa.

Bastarono pochi mesi a Welles per realizzare lo script e disegnare i set per gli interni del Processo. Le
riprese iniziarono il 26 marzo 1962 presso gli studi di Boulogne, vicino a Parigi, continuarono a
Zagabria, a Roma e poi di nuovo a Parigi. Il 5 giugno le riprese erano terminate. Il montaggio si
prolungo fino al 21 dicembre, lo stesso giorno in cui il film fu proiettato per la prima volta a Parigi. 16

I “guardiani” con cui Welles si scontrd questa volta non furono cosi potenti, e il film, costoso e dotato

di un cast di eccezione,!” venne realizzato in poco piu di un anno pur senza un budget iniziale. Gli

impasse, anzi, si trasformarono in occasioni: I’esaurimento dei fondi necessari per girare in studios fu
alla base della scelta della gare d’Orsay abbandonata quale set straordinario del film.

Si direbbe che Welles, la cui originalita era a stento compresa dagli intellettuali del suo tempo, avesse
trovato in Kakfa quello che Anzieu chiama “l‘interlocutore privilegiato”. Secondo lo psicoanalista
francese ’interlocutore privilegiato (il cui ruolo ¢ significativo nella creativita artistica) ¢ un partner
che offre:

“I’immediatezza di comprensione di fronte alle rappresentazioni mentali che il potenziale creatore trae dal
proprio fondo e prova a comunicare. Con lui, con lui soltanto, quest’ultimo non deve, come davanti alla
sua pagina bianca e ai suoi contemporanei, lottare per esprimersi e farsi comprendere. [...] Il feedback
regolatore che proviene da questo amico attenua nel creatore quella resistenza interna che ogni progetto di

creazione contiene al massimo grado”. 18

Per portare sullo schermo 1/ Processo Welles ha certo instaurato un efficace dialogo con ’autore, e cio
gli ha reso possibile rendere un eccezionale tributo al romanzo e al contempo rivoluzionarne alcuni

punti salienti fino a creare qualcosa di fortemente personale: “It’s a film inspired by the book, in which
my collaborator and partner is Kafka”, disse Welles in una intervista alla BBC del 1962.1°

Per inciso, fu proprio durante le riprese di questo film che Orson Welles incontrd per la prima volta la
donna che da allora in poi sarebbe stata la sua interlocutrice privilegiata in carne ed ossa: la giovane
attrice ed artista croata Oja Kodar.



Dalla vergogna allo scandalo

“Qualcuno doveva aver calunniato Josef K. perché, senza che avesse fatto niente di male, una mattina
fu arrestato”

“Con gli occhi che si velavano, K. si vide ancora davanti vicino al viso quei signori che accostati
guancia a guancia osservavano la conclusione. “Come un cane!”, disse, fu come se la vergogna
dovesse sopravvivergli” (F. Kafka, I1 Processo)

Tra il lapidario incipit e la frase finale del Processo, ovvero tra 1’arresto e 1’esecuzione del
protagonista, il lettore apprende che il tribunale che ha messo sotto processo Josef K., “primo
procuratore di una grande banca”, non ¢ un tribunale comune, e che la legge sconosciuta a cui si ispira
non prevede che venga comunicata I’accusa: semplicemente, questo “tribunale dei solai” ¢ “attratto
dalla colpa”. Dapprima K. ostenta indifferenza e sottovaluta la sua situazione (o forse ¢ solo paralizzato
dalla paura, in uno stato di ottundimento?). Nel corso della prima udienza irride il tribunale e con
arroganza lo accusa di far parte di un’organizzazione abietta e corrotta che abusa dei cittadini, ma ben
presto si trova intrappolato da esso come in una tela di ragno. Cerca di comprenderne i meccanismi
affidandosi all’aiuto di vari personaggi: 1’avvocato, una serie di donne, il pittore Titorelli, i quali pero

non fanno che avvilupparlo sempre piu strettamente nel procedimento.

E’ soprattutto dopo I’incontro col sacerdote che il misterioso tribunale appare una sorta di ananché alla
quale non ¢ dato sottrarsi. Infine Josef K. pare identificarsi con I’onnipresente/onnipotente macchina
accusatrice, proprio come la vittima si identifica con I’aggressore, e accetta la con- danna (quasi fosse
I’espiazione di una colpa non definita, forse “originale” come il peccato) con quello che sembra
addirittura un sollievo masochistico. Kafka ci presenta un paradosso: sin dalle prime righe ci viene
detto che K. “non aveva fatto niente di male”, la corte invisibile che lo persegue e lo condanna a morte
¢ descritta come corrotta e miserabile, eppure, dopo aver lottato contro di essa ed averla sfidata, K. ne
riconosce la “necessita” e le si consegna. Come rileva Hannah Arendt:

“la sua sottomissione non viene raggiunta con mezzi violenti, ma con il crescente senso di colpa che

I’accusa vuota e immotivata riesce a destare nell’imputato”.20

La frase conclusiva pronunciata da K. dopo che i due carnefici gli hanno rigirato il coltello nel cuore e
mentre i suoi occhi si stanno velando (“‘Come un cane’, disse, fu come se la vergogna dovesse
sopravvivergli. ) era probabilmente di scandalo per Welles come per altri intellettuali del dopoguerra.

Anche Giinther Anders,?! ad esempio, non apprezzava affatto il comportamento di K., il quale:
p pp p q

“[...] correva incontro alla sua pena, senza indagare su cosa fosse propria- mente incolpato, senza
respingere affatto 1’accusa con un riso beffardo e orgoglioso. A torto o a ragione, I’occupazione preferita
di K., quella relativa alla sua presunta colpa, mi appariva di conseguenza come una specie di narcisismo
negativo, una voluptas humilitatis, quindi una forma di masochismo.”

Ebbene, questo “riso beffardo e orgoglioso” compare nel finale modificato da Welles. Sollecitato, come
nel romanzo, a sentirsi sempre piu colpevole man mano che si inoltra nella macchina giudiziaria che lo
sta “predando”, il Josef K. interpretato da Antony Perkins scopre le carte e prende le distanze da essa.

Meno interessato al tema della colpa in sé (oggetto, pur interessante, di molte disquisizioni), Welles
sembra voler far emergere piuttosto il fenomeno dell’induzione della colpa nella vittima, ’arma piu
potente di quella “giustizia cacciatrice” e della corte corrotta coprotagoniste del romanzo. Oggi noi



abbiamo ben chiaro che ogni tipo di abuso e violenza agiscono suscitando nella vittima colpa e
vergogna.

Il K. di Welles riesce a sfuggire all’induzione della colpa e il suo livello di resistenza raggiunge il
massimo grado proprio dopo I’incontro col sacerdote. Pur non potendo sottrarsi alla sentenza, questa
suscita in K. il giusto “scandalo”. Egli si oppone esplicitamente a un’organizzazione che cospira “per
persuadere tutti che il mondo ¢ pazzo, privo di senso, assurdo” e avviandosi verso la morte dichiara
altezzoso che “non basta una sentenza per sprofondare il mondo intero nella follia”. Questo ¢ il
messaggio di ribellione che Orson Welles inserisce nel suo film, intenzionato a riscattare le vittime di
ogni violenza, singola e collettiva. E’ anche necessario per lui demitizzare la “necessita” della violenza
e indurre una speranza che nel romanzo di Kafka ¢ assente o non si palesa.

I genocidi che avevano seguito la morte di Kafka avevano insegnato molto sui meccanismi attraverso i
quali si ottiene I’annichilimento della volonta delle vittime. Qualunque cosa lo scrittore avesse voluto
significare col suo romanzo, era stringente la somiglianza con i meccanismi con i quali avevano agito 1
regimi totalitari: pertanto la colpevolizzazione della vittima e la sua mortificazione non erano piu
accettabili in quegli anni sessanta in cui fu girato il film.

“Se Kafka fosse vissuto dopo 1’Olocausto, avrebbe modificato il finale”, afferma Welles in varie
occasioni. La sua intelligenza non riteneva accettabile che si potesse equivocare sulla colpevolezza
della vittima e sulla necessita del male: sapeva che quasi cinquanta anni di storia avevano depositato
sul Processo nuovi significati € nuove responsabilita il cui autore certo non avrebbe immaginato e che
andavano al di 1a del suo stesso contenuto. Farne un film, in quegli anni ‘60, era per Welles una

responsabilita morale. 22

“Antony Perkins non ebbe il successo che meritava dalla sua fantastica interpretazione di Josef K., che
nel corso del film sembra alternare ipo-arousal e iper-arousal, spaesamento e ipervigilanza,
“ingessati”, se cosi si puo dire, dal tentativo di mantenere quell’intelletto che sereno ripartisce
invocato da K. alla fine del romanzo, quando le guardie lo accompagnano alla cava abbandonata dove
avra luogo [’esecuzione. 23 La sua progressiva spersonalizzazione va di pari passo con un’assunzione
di responsabilita, o meglio di corresponsabilita condivisa con la macchina stritolatrice che lo sta
uccidendo, di cui in fondo anche lui, primo procuratore in carriera di una grande banca, era stato un
ingranaggio inconsapevole. Ne prende le distanze, la condanna: “non sono tuo figlio” risponde severo
al sacerdote che lo chiama: ‘“‘figlio mio...”

L’arresto di K. come trauma

Il mattino in cui apre gli occhi e viene “arrestato” 24, Josef K. ha “un risveglio forzato™, non solo dal



sonno, ma dalla sua tranquilla vita precedente. Il mondo si sta trasformando in un incubo e le cose non
saranno piu le stesse. Un Tribunale che prima era ignoto, ma evidentemente gia presente seppure
nascosto, non visto, dormiente, invade pian piano ogni suo spazio vitale.

Chi vede in Josef K. solo un uomo afflitto da un delirio di persecuzione o da un tribunale interno o
divino che lo condanna in base a motivazioni psicologiche o spirituali, ¢ costretto dal film di Welles a
rivedere i suoi orizzonti interpretativi € ad ammettere 1’importanza di circostanze storiche o di eventi
personali che da un momento all’ altro possono trasformare 1’ individuo in una preda invischiata nella
rete del predatore.

“I1 tribunale ¢ la bestia che fiuta la preda”, dice Calasso.

Viene data sempre piu importanza, in psichiatria, alle condizioni complesse che fanno seguito ad eventi

avversi ambientali ad alto impatto, in particolare quelli che si verificano nell’ambito del contesto

interumano. Dal Disturbo da Stress Post Traumatico, al complex—PTDS2 allo Sviluppo Traumatico?”,

il fattore esogeno viene esaminato e ne viene studiato 1’impatto sulla psiche, sul substrato organico
cerebrale e corporeo, nonché sulle relazioni sociali. La psico-traumatologia non considera soltanto il
trauma singolo personale, ma i traumi cumulativi e i traumi che colpiscono le popolazioni. I traumi
collettivi e gli effetti della violenza di massa ricevono sempre piu attenzione in un’ottica di Global

Mental Health (vedi per esempio gli studi di R.F. Mollica?®). Non solo: da tempo ci si interroga
sull’effetto trans-generazionale degli eventi traumatici. Le prime considerazioni, ad opera di psichiatri e
psicoanalisti pit 0 meno isolati (Janet, Myers, Abraham e Torok tra gli altri), sono state confermate
dalle neuroscienze o sono sul punto di esserlo.

Pud quindi essere importante considerare I/ Processo (riferendosi sia al romanzo che al film)
I’illustrazione di cid che si verifica in un individuo posto di fronte ad un evento traumatico
(considerando il trauma con gli effetti piu gravi: quello “persona ad personam”).

Puo inoltre essere interessante rivedere nella biografia dei due personaggi, Kafka e Welles, possibili
elementi di uno sviluppo traumatico che verosimilmente ha avuto un’influenza non trascurabile sulla

loro produzione artistica.2? Il Processo potrebbe aver rappresentato per Kafka un tentativo di
autoterapia, e reinterpretarlo in termini cinematografici potrebbe essere stato catartico per Welles. Non
si tratta di trovare una nuova etichetta diagnostica per Kafka, che ne ha avute gia fin troppe, quanto di
raccogliere in un unico insieme coerente i numerosi disturbi e le difficolta che lo affliggevano, da lui
dettagliatamente descritti in lettere e diari. N¢é tantomeno si tratta di trovare una diagnosi psichia- trica
anche a Orson Welles. Il fatto ¢ che la loro vita e le loro opere sono illuminanti sul tema dello sviluppo
traumatico nei suoi legami, possibili, con la creativita, secondo il concetto di post-traumatic growth di
Tedeschi e Calhoun (2004).



“E’ il film piu autobiografico che abbia prodotto, quello piu vicino a me stesso”

Due anni prima del sogno narrato in apertura, un lutto inaspettato aveva colpito il piccolo Orson
Welles, spezzandogli la vita: sua madre Beatrice, piacente, colta, amante di Shakespeare e della musica
e politicamente impegnata, era morta dopo una breve malattia.

Ma ripercorriamo la sua infanzia, che anche prima di quel lutto non era stata facile.>® Nacque il 6
maggio 1915 a Kenosha, una cittadina a un’ora e mezzo di treno da Chicago, da Richard Welles, un
“inventore” benestante, divenuto ben presto dedito all’alcool, e da Beatrice Ives, una donna ambiziosa
che acquisi una posizione di spicco nella vita culturale e politica di Kenosha oscurando il marito. Un
primo figlio di dieci anni piu grande, chiamato Richard come il padre, non venne mai amato dai
genitori. Orson, invece, incontrd sin dalla nascita la loro approvazione: in lui videro il bambino
prodigio. L’educazione impartitagli dalla madre fu severa e gli venne richiesto di rinunciare all’infanzia
per comportarsi come un adulto. Orson dovette cedere alla tirannia materna apprendendo tutto cio che
gli veniva imposto: da precoci letture di Shakespeare a lezioni interminabili di musica. Per complicare
le cose, quando aveva due anni una strana figura si introdusse nella famiglia: il dottor Maurice
Bernstein, che divenne I’amante della madre dopo essersi innamorato di quel bambino
straordinariamente precoce, € si impegnod, anche lui, a farne un genio. Nel 1918 I’intera famiglia
(compreso Bernstein) si trasferi a Chicago, e I’anno successivo i genitori si separarono. Orson fu
esposto precocemente all’intensa e ricca vita culturale della Chicago degli anni *20. Poiché il fratello
“inesistente” era stato esiliato da quella singolare famiglia, trascorse i1 primi anni della sua vita da solo
in un mondo di adulti, teso a sfuggire 1’infanzia per essere accettato da loro: “Per me I’infanzia era una
prigione, un handicap pestilenziale, di cui dovevo liberarmi al piu presto”, disse in seguito. Finché fu in
vita, la madre si occupd personalmente della sua istruzione, insegnandogli le cose che la
appassionavano e trascurando del tutto scienze e matematica che infatti non impard mai: “Cio che lei

voleva da lui, era un compagno, qualcuno con cui potesse parlare al suo stesso livello”.3! Non ¢’¢ da
sorprendersi che Orson, che pure appariva un bambino paffuto e fisicamente forte, abbia iniziato ben
presto ad essere tormentato da problemi respiratori (febbre da fieno e asma) che non lo abbandonarono
mai.

Callow, riferendosi allo psicoanalista junghiano canadese Guy Corneau, definisce Orson Welles figlio
di un padre assente e destinato ad appartenere al tipo dell’eroe: “le madri degli eroi non sono di solito
tenere e accomodanti, bensi rigi- de e tutte d’un pezzo, cosi orgogliose dei loro figli da cercare di farne
degli esse- ri divini. Il giovane eroe percio si trova intrappolato fin nel piu intimo dal desiderio di
compiacere sua madre e di soddisfarne le ambizioni. Forzato dapprima a soddisfare le ambizioni
materne, in seguito si sente costretto a soddisfare le piu alte richieste del gruppo sociale a cui
appartiene][...], vive per ’approvazione degli altri. Pur di essere amato e apprezzato da tutti, si sente in

dovere di affrontare le prove piu difficili.”32

In effetti, alcune testimonianze descrivono Beatrice come una donna “fredda, auto-centrata, poco
:39 33

tollerante rispetto allo stato naturale dei bambini”.
Welles ricorda il periodo della sua vita passato con la madre come un idillio, che aveva raggiunto il
massimo grado di pienezza poco prima della sua morte. E infatti, negli anni in cui i due Richard (padre
e fratello) erano stati emarginati, egli aveva goduto della sua attenzione esclusiva. Si trattava perd di
un’attenzione patologicamente esigente, che gli richiedeva di essere intelligente, divertente e
soprattutto adulto. E inoltre c’era il dottor Bernstein, un untuoso, equivoco e pesante padre putativo,

arbitrariamente eletto come tale da Beatrice e imposto al piccolo Orson, che lo chiamava “Dadda”.34



Insomma Orson dovette divenire ben presto un piccolo sapiente per il terrore di perdere I’affetto di
questi adulti che lo circondavano in una costellazione fami- liare confusa, piena di inganni, nella quale
chi non stava al passo veniva fatto fuori (come i due Richard). E parlando di “piccolo sapiente” non si

pud fare a meno di pensare al wise baby di Ferenczi,>> di cui veramente Orson Welles appare un
prototipo:

“A volte mi chiedevo se era davvero un bambino o un vecchio prematuro. Poi notai con quanta facilita 1

suoi sentimenti venivano urtati e quanto voleva pia- cere a tutti, e capivo che c’era un bambino dentro il

vecchio gentiluomo che fingeva di essere.” 36

Caratterizzato da uno sviluppo disarmonico di parti che restano infantili e di parti maturate troppo
precocemente, il wise baby corrisponde alle descrizioni di Welles bambino ed anche al suo aspetto
fisico da adulto: il piccolo naso e la bocca restarono infantili in una figura sempre piu possente.

La morte della madre lo lascio con due padri (Richard Welles e Maurice Bernstein) che facevano a gara
per ottenere i favori del ragazzino: il primo alco- lizzato, il secondo ambiguo e desideroso di farne il
monumento vivente di Beatrice. Bernstein ebbe la meglio e divenne il suo tutore (the guardian). In
varie interviste Welles rivela, ridendo e in maniera stranamente distaccata e superficiale, di essere stato
spesso approcciato sessualmente da adulti, dai quali doveva rocambolescamente fuggire: secondo
Callow, cio rivela che era costantemente alla ricerca di un padre migliore di quelli che aveva,
utilizzando una seduttivita che veniva facilmente fraintesa.

Solo a undici anni venne mandato a scuola. Abituato a cercare ’approvazione degli adulti, le sue
relazioni piu strette non furono i compagni, ma Roger Hill (il direttore della Todd School for Boys) e
sua moglie Hortence: dopo cena, con la costernazione dei loro figli, Orson si recava nella camera dove
dormivano, si metteva comodo sul letto e continuava a parlare, prodigiosamente come un adulto, finché
non lo buttavano fuori, anche alle due, tre di notte. Si aspettava di esse- re al centro dell’attenzione, e se

veniva ignorato ne era ferito. Soffriva gia allora di insonnia.3” In Roger Hill, che rimase suo amico per
tutta la vita e gli sopravvisse, trovo la figura paterna salda e autentica che aveva sempre cercato.

Quando suo padre mori alcolizzato Orson aveva quindici anni. Sollecitato dai Todd, per prudenza, a
limitare i contatti con lui, respingeva le sue visite e il giorno della sua morte non lo vedeva da sei mesi.
Si convinse che era colpa sua e per tutta la vita fu perseguitato dall’idea di esserne responsabile.

Welles riferi a Bogdanovich di avere sempre avuto sogni ricorrenti in cui si sentiva in colpa per aver

ucciso qualcuno e di averne nascosto il cadavere sotto il pavimento.’® Ma, come emerge dal sogno
descritto all’inizio, i suoi sensi di colpa e la convinzione di “aver commesso il peccato imperdonabile”
erano gia presenti prima della morte del padre. Orson doveva essere stato lacerato dalla
marginalizzazione del padre reale, e non ¢ da escludere che si sentisse in colpa anche per aver oscurato,
con la sua nascita, il fratello maggiore, gia disprezzato dai genitori. Tra parentesi, pochi anni dopo la
morte di Beatrice, per il suo stile di vita disordinato e ribelle il fratello Richard venne rinchiuso in una
clinica psichiatrica, col comune accordo di Bernstein e di Richard padre, che era ancora in vita. In
seguito, Welles non parlo mai di lui, e se ne hanno solo scarne e incerte notizie.

Orson era stato insomma il bambino prescelto in quella strana famiglia, e le aspettative su di lui erano
state grandi e terribili.

Si sa che eventi di vita precoci e difficili gettano la loro ombra lunga sul futuro e contribuiscono alla



sua determinazione, come un destino a cui ¢ arduo sfuggire. Esistere per Welles significava mantenere

la fama del genio e perseguire le ambizioni artistiche e politiche della madre.3® Significava anche
essere vorace e smisurato nei suoi interessi e nelle sue imprese. Ma esistere significava anche espiare la
colpa che sentiva verso suo padre e verso quel fratello che aveva destituito. Per questo le tendenze
autodistruttive, perseguite tramite ostinazione, mancanza di prudenza e rifiuto di indulgere ai
compromessi necessari per vivere a Hollywood. Voracita, smisuratezza e autodistruzione che minarono
anche la sua salute: gia durante la produzione di The Trial era sovrappeso, € la sua obesita divenne
sempre piu invalidante, al punto che negli ultimi anni doveva muoversi su una sedia a rotelle. La sua
ingordigia era leggendaria, indulgeva anche negli alcolici e fumava, si dice, quindici sigari al giorno.

Uno studio recente del Karolinska Institute in Svezia mostra come coloro che hanno subito abusi
infantili (fisici, sessuali, psicologici) hanno globalmente un rischio di obesita del 50% (del 36% se si
tratta di abusi emotivi).4?

Da quanto si ¢ esposto, sicuramente in Welles sono documentate esperienze di vita infantile che
sfiorano I’abuso quando si pensa all’ostinazione da parte di madre e patrigno di farne un genio precoce.
Welles trascorse infanzia e preadolescenza con due padri (quello vero e il patrigno), che divennero tre
quando trovo Roger Hill: troppi padri e nessun padre.

Tornando al sogno del giovane Welles riferito dall’amico Guggenheim, Simon Callow intravede in
esso un parricidio, rappresentato dall’adulto morto che fuma un sigaro spento: il padre di Welles era
ancora vivo all’epoca, ma simbolicamente egli lo aveva gid ucciso due volte, dapprima accettando
(volente o nolente) I’amante della madre, e poi sostituendolo con Roger Hill.

Peraltro risulta che Welles abbia sempre avuto incertezze su chi fosse suo padre. Sul letto di morte la
madre Beatrice, citando un verso del Sogno di una notte di mezza estate, si era rivolta a lui
chiamandolo “changeling” (termine che indica un bambino sostituito in culla dalle fate o dalle streghe),
e cio gli aveva insinuato il dubbio di non essere figlio di Richard. In successive interviste nel corso
della vita suggeri in un’occasione che suo padre fosse Bernstein, e in un’altra che si trattasse di un
precedente amante di sua madre. “/ am Jewish. Dr. Bernstein was probably my real father” disse a

Bogdanovich*!, mentre a Jaglom disse: “I’ve told you my doubts about my parentage, who my father
really was. I really think it was Feodor Chaliapin, I really do.” HJ: “You mean the Russian opera
singer?” OW: “He had an affair with my mother, at just the right time”. 42

Condensati nel dead man del sogno, questi padri, potenti nella colpa devastante che inducono in
Welles, veri o presunti, subdoli e corrotti o fallaci, trovano espressione nell’avvocato che compare in
The Trial, figura sostanzialmente wellesiana piu che kafkiana (ne cambia anche il nome, che da Huld,
che significa “grazia”, diviene Hastler, che non significa niente, anche se ha una vaga assonanza con
hustler, spaccone) che lo stesso Welles interpreta magistralmente.

“Nella scena dell’avvocato si direbbe che Welles rimandi al racconto di Kafka La Condanna: il padre
vecchio e ammalato si alza di colpo in piedi sul letto, riacquista vigore e troneggia sul figlio mentre
emette contro di lui un ver- detto di morte. L’avvocato Hastler giace in un letto barocco, circondato da
vapori infernali (provenienti dalle pezze calde che [’infermiera gli pone attorno alla testa), ma nel
sentire il nome di Josef si alza e lo sovrasta, grande e potente. La scena dell’umiliazione del
commerciante Bloch e diabolica, tesa a mostrare a K. cosa accade a chi rifiuta la sua protezione (ed
anche a chi accetta: tutto il dia- logo e un esempio di comunicazione paradossale). Nella stanza
dell’avvocato, grande e oscura, Welles pone centinaia di candele che non riescono a rischiararla. 1l



giorno del suo nono compleanno la madre morente aveva allestito per lui un addio che non avrebbe
mai scordato, teso a lasciargli un ricordo indelebile: la stanza completamente oscura, rischiarata solo
dalle nove candeline sulla torta, la lettura del Sogno di una notte di mezza estate, e poi, dopo il soffio
sulle candeline, il buio piu totale e il silenzio. Welles non festeggio mai piu i compleanni. E Rosebud?
1l senso della parola misteriosa pronunciata da Kane in punto di morte, all’apertura del film, viene
svelata alla fine: tra gli oggetti posseduti dal magnate protagonista, c’e uno slittino su cui é scritto
Rosebud. E’ lo stesso con cui il protagonista giocava il giorno in cui la madre lo affido ad un tutore,
allontanandolo da se stessa e spezzando la sua fanciullezza. La morte di Beatrice cedette
definitivamente Orson al subdolo Bernstein, che ne divenne il tutore. Fu la fine traumatica della sua
infanzia (se mai ne ebbe una). Eppure, chissa perché, Welles si e sempre rifiutato di ritenere
autobiografico questo passaggio.”

E in seguito? Inizio a quindici anni a calcare le scene del teatro, in Irlanda, dove si era forse recato per
sottrarsi all’influenza del suo tutore. Al ritorno negli USA avvid una travolgente carriera teatrale,
radiofonica e cinematografica, fino a produrre uno dei film piu famosi e rivoluzionari della storia del
cinema, Citizen Kane, quando aveva solo ventisei anni. Da quel momento in poi, iniziarono gli intoppi.
Nel 1947, forse per sfuggire al maccartismo, lascio I’ America e visse in Europa per quasi venti anni: fu
il cosiddetto “periodo nomade” della sua vita. I cinque anni italiani sono ben documentati da Alberto

Anile. 3

Erudito, inquieto, errabondo, istrionico, prodigo, per tutta la vita dovette fare i conti col peso della sua
genialita. Negli ultimi anni oltre all’obesita e all’artrite lo tormentavano anche momenti di depressione
(che chiamava il suo black dog).

La sua vita sentimentale fu disordinata e intensa. Ebbe tre matrimoni di breve durata (anche se dalla
terza moglie non divorzido mai) e tre figlie, I’'ultima delle quali chiamata Beatrice come la madre.
Proprio mentre produceva The Trial si innamoro di Oja Kodar, con la quale trascorse gli ultimi
ventiquattro anni della sua vita: si direbbe che solo una donna indipendente e dalla spiccata personalita
sia stata in grado di offrirgli stabilita sentimentale.

Quando il mondo non ¢ piu lo stesso: la crescita post-traumatica e la ricerca di nuovi significati

Il concetto di post-traumatic growth 44 i riferisce ai cambiamenti di tipo positivo che derivano dallo
sforzo di superare circostanze di vita negative e traumatizzanti. Tali circostanze sfidano le capacita di
adattamento dell’individuo e lo stimolano a comprendere una realta diventata (o rivelatasi) complicata
e inaccessibile, e a trovare strategie per convivere con una visione del mondo drammaticamente
modificata dall’evento traumatico. Elementi di crescita post-traumatica possono coesistere con gli
aspetti maladattivi e con gli effetti negativi del trauma. Pertanto la crescita post-traumatica non solo ¢
qualcosa di radicalmente diverso dalla resilienza, ma addirittura potrebbe essere inversamente
proporzionale ad essa. L’evento traumatico mette in discussione le credenze e le certezze sul mondo
che fino a quel momento era ritenuto un luogo benevolente, prevedibile e controlla- bile; modifica il
senso di valore personale, ad esempio la propria capacita di affrontare il mondo; modifica inoltre la
percezione del ruolo degli altri e della fiducia che possiamo riporre in essi; induce infine uno sforzo per
interrogarsi di nuovo sul mondo e sul ruolo proprio ed altrui. Tutto questo lo vediamo rappresentato nel
Processo.



Traumi precoci, con perdita della basal trust e della social trust, possono indi- rizzare i bambini a una
pressante ricerca di significati da attribuire ad un mondo che pare averli persi. Questo puo spiegare la
pulsione epistemofilica senza ricorrere alle classiche interpretazioni freudiane (vedi L ’infanzia di
Leonardo da Vinci) o kleiniane (curiosita per il corpo materno).

Ebbene, sia Franz Kafka che Orson Welles erano, anche nell’ambito delle perso- ne di genio,
particolarmente e precocemente “eruditi”, direi “insaziabili”.

“Tu sei insaziabile” dice il guardiano all’'uomo di campagna, quando questi, ormai vecchio e in punto
di morte, gli pone la sua ultima domanda. E’ insaziabile del suo voler conoscere la Legge. Cosa essa
sia, non e dato di saperlo all’uomo di campagna, cosi come noi non sappiamo a cosa si riferisse Kafka,
forse solo alla logica incomprensibile che sottende gli eventi del contesto umano. Per giungere sempre
piu vicino ad essa scavava dentro di sé con un coltello da macellaio (a Milena scrive: “Tu sei per me il
coltello col quale scavo dentro me stesso”) e teneva lontano il mondo, che poteva disturbarlo in questa
sua ricerca ossessiva, sottraendosi alla sua presa grazie a una magrezza ascetica.

La sua insaziabilita portava Kafka a sacrificare la carne all’ossessione dello scrivere, per poter almeno
rappresentare ci0 che sapeva di non poter comprendere, erkldren, aufkliren. Anche Welles era
insaziabile, ossessionato dal voler pro- durre i suoi film a modo suo senza lasciarsi condizionare dai
botteghini, dal denaro o dai posteri; e I’insaziabilita che portava Kafka a sparire portava Welles a farsi

sempre piu smisurato: “Even his body became legendary, out of control; whatever his soul consisted of

protected from the world by wadding”.45

Il risultato di questa insaziabilita, che connota quindi il magrissimo Kafka e il corpulento Welles, ¢, per

entrambi, una produzione sofferta e sconfinata, costituita per lo piu da opere incompiute, preziosi

frammenti postumi.*®

L’architettura del Processo: lo spazio dell’angoscia senza forma

“ [...] proprio l’angoscia senza forma é il vero orrore di questa storia. Non puo che proiettare un
sentimento di angoscia informe, e l’angoscia é come un sogno che ti sveglia bagnato di sudore e di

lacrime. Ecco che cos’e, e questo e tutto. Un’esperienza.” (Orson Welles)?”

Nel romanzo Josef K. viene rappresentato in un perpetuo transitare tra ambienti chiusi, soffocanti,
talora angusti (e ricordiamo che il termine angoscia deriva da angustia), talora troppo vasti, embricati

tra loro in maniera incongrua.48 L’impressione ¢ che si trovi in una trappola nella quale solo in appa-
renza ¢ libero di muoversi, poiché in realta gli ¢ preclusa la possibilita di uscir- ne. In questo spazio
soffoca, si sente mancare 1’aria, ha malori. E’ lo spazio del Tribunale, che si trova ovunque: nei solai,
nello studio dell’avvocato e del pitto- re Titorelli, nello sgabuzzino dell’ufficio di K. e anche nel
Duomo. Questo spa- zio ¢ estensibile e coartabile, si allarga e si restringe come al ritmo del respiro di
un organismo amebico. I suoi tentacoli si aprono e si chiudono. E’ lo spazio chiuso e infinito del
labirinto, paradossale come le prospettive di Escher.



Alla ricerca del tribunale per la prima convocazione:

“K. si mosse in direzione delle scale per raggiungere la sala delle udienze, ma poi si fermo di nuovo
perché oltre a queste scale vide nel cortile tre ingressi ad altre tre scale diverse, € come se non bastasse un
piccolo passaggio in fondo pareva portare ad un secondo cortile. [...] Alla fine le scale le sali e rimugino il
ricordo di quanto aveva dichiarato la guardia Willem, che il tribunale ¢ attratto dalla colpa, dal che seguiva
che la sala delle udienze doveva trovarsi in cima alle scale che K. aveva scelto per caso.”

Quando si reca con lo zio dall’avvocato, K. si sbalordisce di giungere nello stesso quartiere periferico
dove si trova il Tribunale. Lo studio del pittore Titorelli ¢ collocato “in un sobborgo diametralmente
opposto a quello in cui si trovavano le cancellerie del tribunale”, eppure se ne esce da una porta che da
su altre cancellerie, identiche alle prime. Forse sono proprio le stesse? E per attraversare questa porta
occorre salire sul letto del pittore.

Ci sono tante porte nel romanzo e ne vediamo un’infinita nel film: vere, animate, filtranti la luce che
nascondono, porte gigantesche davanti alle quali Josef K. appare piccolo come un lillipuziano. Porte
che talora toccano il soffitto, che incombe basso sul protagonista, gli schiaccia la testa. E, una volta
aperte, queste porte rivelano luoghi, ambienti e persone improbabili: niente € al suo posto e niente ha le
proporzioni che dovrebbe avere, e ci0 crea un’estraneita inquietante. Nella scena iniziale in cui K.
viene arrestato nella sua camera, lo spettatore assiste all’aprirsi e chiudersi in rapida successione di un
numero eccessivo di porte, troppe per quella stanza, e sovradimensionate. Ancor piu sovradimensionata
¢ la porta che K. chiude dietro di sé quando esce, affannato e confuso, dalle cancellerie del tribunale.

Welles rispetta I’incongruita spaziale descritta da Kafka e ne amplifica I’effetto sfruttando le possibilita
visive del cinema e il gioco delle riprese e delle inquadrature (plongée, contre-plongée), aggiungendo
spazi smisurati che rende infiniti, aggiungendo agorafobia alla claustrofobia. Per rappresentare il luogo
di lavoro di Josef K. cred un set in un’enorme sala di esposizione vicino a Zagabria, con ottocento



dattilografi che battevano a macchina su ottocento scrivanie. Il ticchettio assordante delle macchine da
scrivere ¢ efficace sottofondo a scene particolarmente efficaci, e contrasta con 1’Adagio di Albinoni.
Gli ambienti scelti da Welles hanno spesso dei rimandi, dei riferimenti, come la Gare d’Orsay: la
vecchia stazione di Parigi, dall’architettura sontuosa e discussa, e ormai in disuso, aveva visto treni di
prigionieri e deportati.*® E’ da mettere in evidenza la scena in cui utilizza il Palazzo di Giustizia di
Roma, I’imponente e sovraccarico palazzo di stile umbertino che i romani chiamano icasticamente “er
palazzaccio”.

Ci sono scale che Josef percorre su e git,, ma non riusciamo a capire se il suo movimento si traduce in
una salita o in una discesa (il riferimento a Escher ¢ inevitabile). I cunicoli e gallerie che percorre
sembrano condurre al punto di par- tenza. La realizzazione dello spazio di Kafka nel film di Welles ¢
forse il principale omaggio che sia stato fatto allo scrittore del Processo, che non a caso viene ritenuto
uno scrittore ‘teatrale’, ovvero particolarmente attento ed efficace nel creare veri e propri set per la
propria letteratura.

Lo spazio di Kafka e di Welles viene definito onirico: in effetti ¢ nei sogni che abbiamo quotidiana
esperienza di questo particolare tipo di spazio incongruo. Potremmo precisare perd che questo ¢ in
generale lo spazio dell’inconscio, ma poiché non vogliamo usare una parola un po’ vintage, diciamo
semplicemente che questo ¢ uno “spazio interno”, uno “spazio della mente”.

In particolare questo ¢ lo spazio mentale dove giocano (to play, come su un palcoscenico) le intense
memorie traumatiche. Le memorie traumatiche non sono legate da una continuita logica e narrativa,
bensi per contiguita e intensitd. Come osserva Van Der Kolk (1994), normalmente le memorie vengono
integrate in schemi mentali preesistenti, che le mettono in ordine e nello stesso tempo, in qualche
modo, le distorcono, le falsificano per adattarle all’esperienza prece- dente. Le memorie di eventi che
superano per impatto emotivo le normali capacita di integrazione dell’individuo non vengono
organizzate in questo modo: seguono un ordine piu antico, restano frammentate e indipendenti 1’'una
dall’al- tra salvo evocarsi reciprocamente a seconda della forza emotiva e della carica traumatica che
contengono. Gia Janet aveva osservato che le memorie di particolari eventi legati ad emozioni intense
vengono dissociate dalla coscienza e sfuggono alla sua funzione integratrice per essere immagazzinate
come sensazioni viscerali (ansia e panico) o come immagini visive (incubi o flashback). Sono particelle
incandescenti, danzanti. La narrazione che di esse si volesse fare non pud passare attraverso una
sistematizzazione lineare: inizio, svolgimento, fine. Occorre un altro tipo di narrazione, che ¢
precisamente quella usato nel Processo. Cid che viene chiamato assurdo ¢ dunque soltanto un tentativo
di imi- tare nel modo piu realistico possibile cid che avviene nella mente esposta ad un pericolo
mortale.

Anche la struttura del romanzo ¢ articolata secondo questa architettura labirintica ed escheriana, basata
su una ‘contiguita incongrua’ dei fatti.



Sul piano strutturale il romanzo si svolge nel senso dell’incompiutezza. Quella di Kafka e Welles ¢
I’estetica del discontinuo e del non concluso. Il romanzo, si sa, restd inconcluso (come anche gli altri
due romanzi di Kafka: // castello e America). E anche se Kafka ne fini il primo e I'ultimo capitolo, gli
altri sono incompleti ed alcuni mancano del tutto. Eppure si direbbe che la sua incompletezza sia
implicita nel senso del Processo, rendendolo prototipo del ‘romanzo aperto’ contemporaneo. La
narrazione non si sviluppa secondo una catena logica e lineare di eventi: per citare Benjamin, non si
“dispiega” come si dispiega un foglio di carta, ma come si dispiega il bocciolo del fiore. Il centro di
questo dispiegarsi potrebbe essere costituito dalla parabola Davanti alla Legge; oppure, anziché di
centro, potremmo parlare di un asse, rinvenibile nella linea frastagliata che ¢ la quest di Josef K. alla
ricerca affannata di difensori.

Il focus cambia di frequente e il lettore smarrito condivide lo smarrimento del personaggio. Implacabile
invece ¢ la logica della macchina giudiziaria, anche se nascosta e sconosciuta al lettore e al
protagonista: questa procede, alle spalle di Josef K., dritta alla meta che ¢ I’esecuzione. Alla logica del

romanzo, quindi, che & aperta e inconclusa, si affianca la logica giudiziaria, lineare e inflessibile.>”

Welles ha afferrato esattamente il senso del romanzo (o il suo personale senso, la porta destinata
soltanto a lui, davanti alla quale non ha esitato) e soprat- tutto la sua forma e la sua struttura spaziale.
Probabilmente era semplice per un uomo di teatro, abituato fin dalla piu tenera eta al linguaggio della
scena. Ma se andiamo a vedere, la rottura del classico modello narrativo € una caratteristica di Welles,
che gia la mise in atto in Citizen Kane rivoluzionando il cinema: anche in questo film c’¢ un Rosebud
che si dispiega, proprio nel senso di Benjamin.

“Il pittore Titorelli. Si direbbe che K., ormai divenuto “preda”, e in preda a un orrore arcaico, si
rivolga all’arte come via di salvezza, in un tentativo di ele- varsi che poi lo condurra nel Duomo. Ma
anche l’artista fa parte del tribunale. Lo studio del pittore e descritto nel romanzo come una gabbia da
uccelli, il suo vestito a righe sembra quello di un carcerato. Anche [’artista, dunque, ¢ prigioniero.
Dipinge per diletto quadri sempre uguali di brughiere vuote, ma é essenzialmente il ritrattista dei
giudici: questa e la sua attivita principale, che lo con- nota cosi come tutti i personaggi del Processo,
osserva Anders, sono burattini connotati dalla loro professione, “ridotti” ad essa, come il bastonatore,
che non si lascia scalfire da alcuna pieta né corrompere dal denaro che K. gli offre perché “ho
I’incarico di bastonare, quindi bastono”. Titorelli non e che un uccello da richiamo, e il suo studio non
puo che condurre K. alle cancellerie del Tribunale, dalle quali egli, nel film di Welles, fugge come una
volpe inseguita da una muta di cani: sono le ragazzine che circondavano fastidiose lo studio/gab- bia
di Titorelli. Hanno stanato la preda. Forse rappresentano la dea della Giustizia (che nel quadro
mostrato a K. dal pittore rassomiglia stranamente a una dea della Vittoria e ancor piu a una dea della
Caccia 3!), frammentata in piccole, molteplici, ingenue unita femminili urlanti che lo spingono, tra
tunnel e cunicoli, nel Duomo, dove apprendera la sentenza. Il terrore di Josef K./Anthony Perkins é
quello di chi si aspetta di essere sbranato. 1l quadro, che Kafka si limita a descrivere, si trasforma nel
film di Welles in una caccia alla volpe, e lo spettatore prova il terrore della volpe.”

Conclusione di una discesa elicoidale

Il fatto che persone diverse, in svariate circostanze di vita e/o storiche, continuino a riconoscere nel
Processo un’esperienza estremamente familiare, model- lo delle situazioni piu disparate in cui si
trovano immersi, indica che il romanzo e il film ad esso ispirato esprimono un vissuto tanto universale



quanto comune: esso ha a che fare con colpa, vergogna, terrore, disumanizzazione, ferita morta- le,
unite strettamente e confuse in una zona dell’anima nella quale si ¢ dissolta la continuita: una faglia.
Per inciso, il termine inglese fault, oltre ad indicare una faglia in senso geologico, indica anche, e
contiene in sé, guilt (colpa), shame (vergogna), mistake (errore) ma anche damage (danno) e defect

(difetto) 2, e qui si incrocia con wound e injury (ferita). La discesa in una faglia traumatica ¢ il tema del
Processo. E’ il luogo in cui si lacera o viene a mancare il legame del bambino con i suoi adulti
significativi, il rapporto vitale del singolo con la societa in cui vive, il nesso tra passato e futuro che di

norma garantisce il fluire dell’esistenza. C’¢ un’impossibilita di simbolizzazione di questa zona che

non ha le caratteristiche di una cicatrice, ¢ “meno rigida di una cicatrice”,>> ¢ si puo solo tentare di

“comprenderla a morte” o di rappresentarla in opere d’arte dall’apparenza assurda e irreale nelle quali
il reale traumatico trapela, come accade nei sogni, tra immagini secondarie che non lo definiscono (non
possono), ma ne incorniciano 1’essenza sfuggevole, situandosi tra veglia e incubo, tra verita e
menzogna.

Come dice Allen Frances>?, il trauma ci accompagna fin dall’alba dell’umanita. Vivere ¢ sempre stato
pericoloso, e la brutalita dell’esistenza ¢ un ricordo ben presente nel nostro DNA e nei substrati
organici della nostra mente pronti a mettere in moto una cascata di meccanismi difensivi quando questa
brutalitd spesso inaspettata si ripresenta. “Il modo in cui 'uomo reagisce al trauma ¢ estremamente
omogeneo: a prescindere dalle differenze di personalita o di esperienza mostriamo tutti quanti la stessa
serie di sintomi, uniformi e caratteristici, quando si tratta di rispondere a stress che minacciano la nostra
esistenza”.

“Il Processo e The Trial parlano per tutti i traumi, compresi gli sviluppi trau- matici individuali, i
grandi traumi collettivi, le esperienze di lutto o di malattia. Ce lo dice la quantita di persone che da un
secolo trovano nel Processo la puntigliosa descrizione della loro personale vicenda, del loro vissuto e
di un destino incomprensibile che incombe su di loro come una macchina cieca e brutale. Psichiatri e

medici possono fare la loro parte “comprendendo a morte” questo vissuto.””

Sia Kafka che Welles hanno potuto intraprendere questa discesa elicoidale proteggendosi |’'uno con
[’estetica della parola, I’altro con la magia del cinema, ed entrambi grazie a quel sottile umorismo che
pervade le situazioni piu dram- matiche e stranianti e che li faceva ridere mentre rispettivamente
leggevano o giravano le scene: quel witz che appresero dal teatro hyddish®9, necessario per esplorare
ed esprimere ’indicibile. Per aggirare in qualche modo il cartello “NO TRESPASSING” che apre e
chiude Citizen Kane, [’eterno guardiano che si pone di ostacolo alla conoscenza vera di ogni

esperienza umanda.



Note

1. “In his first year of high school, Welles related a dream to Guggenheim: he approached a castle in the shape of the Tower
of Babel, with a winding spiral staircase which he ascended. On every floor, in every single room, he was greet- ed with the
same sight — a dead man with arms folded across his chest, covered in newspaper, with an unlit cigar in his mouth. Going up
to another floor, he would find the identical scene, all the way to the top. After this dream Welles became depressed,
stopped talked to anybody; his only contact with the school was Paul [...]. ‘He told me that this dream made it very clear to
him that he had committed the unpardonable sin. What, he never said’.” (Simon Callow, Orson Welles, Vol. 1: The Road
for Xanadu, Random House Books, 1996). Nella stessa intervista 1’ex compagno di scuola confessa di avere avuto
I’impressione che quel sogno avesse a che fare con tendenze o peccati omosessuali del giovane Welles: era forse la
prospettiva di un ragazzo intimorito e spaventato da questo compagno cosi diverso dagli altri, giunto in quella scuola con la
fama di “genio precoce”, ossessionato dal teatro e dalla letteratura, restio a praticare sport e a giocare con gli altri.

2. Orson Welles era poliedrico, e fu anche sceneggiatore, regista, attore, inter- prete shakespeariano, voce radiofonica e cosi
via.

3. “Still, much as he might have wanted to, Welles couldn’t or wouldn’t give up.” (Peter Biskind, My lunches with Orson:
conversations between Henry Jaglom and Orson Welles, McMillan, 2013).

4. Nelle conversazioni/registrazioni di Henry Jaglom (che riguardano gli ultimi tre anni di vita di Orson Welles) sono
documentati gli ultimi tentativi di Welles di produrre alcuni film, quali The dreamers, adattamento di un racconto di Karen
Blixen, Re Liar e The Big Brass Ring. Nel 1984 stava per produrre la versione cinematografica di The cradle will rock,
quando il finanziatore si ritiro. (Peter Biskind, opera citata).

5. Dallo script di Orson Welles. La traduzione italiana del testo di Kafka recita: “Prova pure ad entrare malgrado il mio
divieto. Ma bada: io sono potente. E sono solo ['ultimo dei guardiani: di sala in sala c’é sempre un guardiano piu potente
dell’altro”. Si nota che Welles aggiunge “door after door”, forse in rife- rimento al numero incredibile di porte che
compaiono nel Processo di Kafka, particolare che ripete nel suo film. Welles utilizza inoltre il termine “the guard” anziché
“the guardian” o “the doorkeeper” che compaiono nelle traduzioni inglesi convenzionali.

6. E’ la parafrasi di una frase di Tatossian: “Kafka scriveva come Freud ha sogna- to? Oppure Freud e gli altri uomini
sognano come Kafka scriveva?”’, si chiede Tatossian a conclusione di una originale comparazione del racconto La
Condanna di Kafka col sogno del conte Khun di Freud. (Arthur Tatossian, Edipo in Kakania, Bollati Boringhieri, Torino,
1988).

7. Non possiamo avere certezze sulla buona memoria del compagno di scuola a cui Welles confido questo sogno, ma ci pare
attendibile chi ha raccolto questa testimonianza: Simon Callow da anni sta lavorando ad un’attenta e dettagliata biografia di
Orson Welles, della quale sinora sono usciti i primi due volumi, il primo nel 1996 ¢ il secondo nel 2006; il terzo ¢ atteso nel
2015, in occasione del centenario della nascita del regista.

8. F for fake ¢ un film/saggio diretto e interpretato da Orson Welles nel 1973.

9. Zu Tode Verstehen: comprendere a morte. Dal saggio di Glinther Anders del 1951. (Giinther Anders , Kafka, Pro e
Contro. I documenti del Processo. Quodlibet ed, Macerata, 2006).

10.“They not only didn’t have the money for the film, they didn’t have the money to come talk to me about the picture. But
that’s what make those kind of people great, and you have to love them, because they’ve made hundreds of pic- tures
without any money. And there they were, willing to go ahead with me when nobody else was, and I was most grateful to
them for that. And they went ahead and got the money together from various sources, some mysterious, and give me
absolute freedom from the beginning of the picture to final cut.” (Orson Welles and Peter Bogdanovich, This is Orson
Welles, Da Capo Press ed., 1988).

11. La storia de Il Processo & avvincente quanto il suo contenuto. Questo roman- zo incompleto, su cui Kafka aveva
lavorato a partire dal 1914, secondo le volonta dell’autore doveva essere dato alle fiamme alla sua morte insieme alla
maggior parte dei suoi scritti; questo compito era stato affidato a Max Brod, suo amico e fervente sionista, che scelse invece
di salvare tutta 1’opera kafkiana e si affretto a dare alle stampe I/ Processo nel 1925, solo un anno dopo la morte di Kafka.
Brod sollecitd una lettura in chiave psicologica personale dell’autore e in chiave metafisica/mistica. Durante la seconda



guerra mondiale ’opera di Kafka, ovviamente proibita nella Germania nazista, trovo grande diffusione negli USA quale
espressione della lotta contro il nazi-fascismo. Continud a lungo ad essere proibita in URSS e nei paesi sotto I’orbita
sovietica, dove Kafka era ritenuto scrittore decadente e borghese. Ne circolavano perd alcune copie anonime, e chi le
leggeva era convinto che fosse stato scritto da un sovietico, visto che pareva contenere dettagli che potevano essere noti solo
a chi aveva conosciuto di perso- na 1’orrore staliniano. Nel 1963 un gruppo di germanisti dell’Universita di Praga, tutti di
provata (o ostentata) fede marxista e intenzionati a far revocare la censu- ra che gravava sull’autore praghese, organizzarono
una Conferenza a Liblice, nella quale si sforzarono di riabilitare Kafka interpretandone 1’opera dal punto di vista marxista-
leninista: il romanzo, che sino ad allora aveva rappresentato la puntuale descrizione dell’uomo perseguitato da un regime
totalitario, divenne espressione dell’alienazione dell’'uomo nella societa occidentale. Di fatto solo dopo molti anni il libro fu
liberamente stampato nei paesi dell’est.

12.« 1l existe de forts points communs entre Welles et Kafka. Leurs sensibilités sont proches. Ils ont la méme tendance a ne
pas achever leurs ceuvres [...]. Ils sont tous deux intrigués, attirés, par le désordre et la confusion, e cela ce refléte dans
I’esthétique de leurs ceuvres. » ( Fanny Deschamps e Gerard Milne Poutignon: Le Procés. Franz Kafka e Orson Welles,
Hatier ed, Paris, 2004).
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13. Gore Vidal, che pranzava spesso con Orson Welles a “La maison”, il suo ristorante preferito a Hollywood, afferma che
“la sua conversazione era spesso surreale e criptica. O la prendevi al volo o restavi fuori”. (Peter Biskind, opera citata).

14. “They’ll write all kinds of things about me. They’ll just pick my bones dry. You wan’t recognize me and if I came back
to life and read them, I wouldn’t rec- ognize me myself. I’ve told so many stories, you know, just to get out of situa- tions,
or out of boredom or just to entertain! Who can remember them all, but I’m sure they’ll come back to haunt me. Or rather,
my ghost. Let them have their fan- tasies about me. (Peter Biskind, opera citata).

15. Orson Welles affermo: “[...] it’s the very formlessness that is the horror of that story. It is supposed to project a feeling
of formless anguish, and anguish is a kind of dream which make you wake up seating and whining. That’s what that’s
supposed to do, and that’s all. It’s an experience.” (Orson Welles and Peter Bogdanovich, opera citata).

16. Fanny Deschamps, Gerard Milne Poutignon, opera citata. 17. Ricordiamo solo Anthony Perkins, reduce dal successo
di Psycho (1960), che interpreta il protagonista.

18. La citazione ¢ tratta e tradotta da: Anzieu osserva che vi sono due tipi di resi- stenze da superare per comporre un’opera
innovatrice. La prima ¢ una resistenza epistemologica: “Cio che uno gia sa costituisce una forza di inerzia che paraliz- za e
impedisce di afferrare cio che si potrebbe trovare di nuovo. Inventare ¢ contraddire, dimenticare le vecchie acquisizioni,
troppo condivise, per immergersi da solo in qualche strato molto antico di se stesso; € riportare alla memoria un’immagine
personale che si trova depositata, e far germinare da essa la scoperta, I’opera”. La seconda resistenza “consiste in un dubbio
corrosivo, demoralizzante, sul valore di cio che si sta per trovare e sulla propria capacita di porta- re a termine la
dimostrazione, la redazione, la composizione. Negazione dell’o- pera che siamo sul punto di generare, di portare fuori da
noi stessi, negazione di sé come padre-madre possibili di quest’opera che rechiamo in grembo. [...] ¢ evidente che qui, ad
operare, ¢ la pulsione di morte, pronta a portarsi in ogni luogo di creativita nascente per distruggerla in embrione [...]”.
Mentre la prima resistenza “trova soluzione nella solitudine, in un ripiego su se stessi nel quale ¢ facile distaccarsi dal
pensiero comune”, per quanto riguarda la seconda “qui I’aiuto non puo venire che da un altro”. Non vi ¢ dubbio alcuno
sull’esistenza di guardiani esterni che impacciavano la produzione di Welles. Ma non si puo escludere che, come ogni
innovatore, ne avesse anche di interni, corrispondenti a questi due tipi di resistenze descritte da Anzieu; in particolare la
seconda per Welles doveva essere un guardiano potente, che traeva sempre piu forza dalle costanti delusioni che aveva
collezionato. (Didier Anzieu, L ‘auto-analyse de Freud, Presses Universitaire de France, 1975)

19. Orson Welles on The Trial, Interviewed on the BBC, in 1962, by Huw Wheldon. www.wellesnet.com 20. Hannah
Arendt, Il futuro alle spalle, 11 Mulino 1995. Contiene i saggi: Franz Kafka: The man of goodwill e Franz Kafka: a
revaluation, entrambi pubblicati per la prima volta nel 1944.

21. Giinther Anders, opera citata. 22 “It’s a murder, but so’s an execution, and it has the quality of both — of an
assassination and of an execution — as indeed it does in Kafka; that’s very true to the book. But not his defiance at the end.
That’s mine. In the end of the book he lies down there and they kill him. I don’t think Kafka could have stood for that after
the deaths of the six million Jew. That terrible fact occurred after the writ-ing of The Trial and I think made Kafka’s ending



impossible. [...] It just made it morally impossible for me to see a man who might even possibly be taking for a Jew lying
down and allowing himself to be killed that way.” (Orson Welles and Peter Bogdanovich, opera citata).

23. La citazione precisa tratta dal Processo di Kafka ¢ la seguente: “L’unica cosa che adesso posso fare, si disse, e
I’uniformita tra i suoi passi e i passi dei due con- fermo i suoi pensieri, I’unica cosa che adesso posso fare ¢ conservare fino
alla fine I’intelletto che sereno ripartisce”.

24. Nonostante Kafka parli di “arresto”, in realta il protagonista resta in grado di svolgere il suo lavoro e la sua vita, anche
se sotto il controllo costante e capriccioso del tribunale.

25. Roberto Calasso, K., Adelphi, 2002. 26. Hermann J.L. , Complex PTSD: a syndrome in survivors of prolonged
andrepeated trauma. In Journal of Traumatic Stress, 5, 3. pp 377-391, 1992.

27. Van der Kolk, B.A. e coll., Disorder of extreme stress: the empirical founda- tion of a complex adaptation to trauma. In
Journal of Trauma and Stress, 18, pp 389-399, 2005.

28. Richard F. Mollica, Le ferite invisibili, 11 Saggiatore, Milano 2013.

29. Piu oltre verra riassunta brevemente la vita di Orson Welles, con particolare riguardo all’infanzia e alla preadolescenza,
quale esempio di un possibile sviluppo traumatico. Riguardo a Franz Kafka, ci limitiamo a ricordare i rapporti difficili col
padre Hermann, descritto come figura soverchiante, grossolana e autoritaria, e con la madre Julie, vissuta come complice
del padre. Franz venne probabilmente trascurato durante I’infanzia in quanto i genitori lavoravano alacremente nel negozio
di famiglia. Vide morire due fratellini maschi, piu piccoli di lui. Su Franz gravava la primogenitura e, essendo 1’unico
maschio rimasto vivo, il compito di portare avanti il nome del padre e le attivita di famiglia, compito che non fu in grado di
assolvere. Il fidanzamento con Felice e I’impossibilita del matrimonio fu la spinta a scrivere Il Processo, nel corso di una
rottura di tale fidanzamento (nel 1914) dovuta a un suo breve coinvolgimento sentimentale con un’amica di Felice, Grete
Block. In tale occasione Kafka subi quello che definisce come una sorta di processo: si riferisce ad esso come al “tribunale
in un hotel” (I’ Askanischer Hof di Berlino).

30. Le informazioni sull’infanzia di Welles sono tratte da Simon Callow , 1996, opera citata.

31. Simon Callow, 1996, opera citata. 32 Guy Corneau, Pére manquant, fils manqué, 1989, Editions de 1’homme,
Quebec, 1989.

33 .“Ada, who had been a close friend of Beatrice Ives Welles, described her to me as a cool, self centered Woman who had
little tolerance for children in their natural state.” (Chris Welles Feder, In my father shadow. Algonquin books of Chapell
Hill, 2009).

34. “My own impression of Doctor, whom I meet as a child, was that of an oily, silver-tongued phony”. “Maurice Bernstein
took over the role of Orson’s father, to the point that the boy started to call him Dadda.” (Chris Welles Feder, opera citata).

35 Con riferimento all’articolo di Ferenczi Il sogno del poppante saggio, del 1923, poi ripreso nell’articolo del 1931 Le
analisi infantili sugli adulti (in Sandor Ferenczi, Opere, Volume Terzo, 1919-1926, ¢ Volume Quarto, 1927-1933. Raffaello
Cortina editore, Milano, 1992).

36 .Questa testimonianza ¢ stata resa da Roger Hill alla figlia di Welles. (Chris Welles Feder, opera citata).
37 .Chris Welles Feder, opera citata.

38. Ne parla proprio a proposito di The Trial: “What made it possible for me to make the picture is that I’ve had recurring
nightmares of guilt all my life: I’'m in prison and I don’t know why — going to be tried and I don’t know why. It’s very
personal for me. A very personal expression, and it’s not at all true that I’'m off in some foreign world that has no
application to myself; it’s the most autobio- graphical movie that I’ve ever made, the only one that’s really close to me.” E
ancora: “I’ve had that recurring dream since I was about twelve — that I murdered somebody and buried him under the
floorboard. I wake up and say, “Where did I do it?” (Orson Welles and Peter Bogdanovich, opera citata).



39. La politica fu importante nella vita di Welles e vi partecipo attivamente durante il New Deal di Roosevelt. Fu
profondamente deluso quando dovette abbandonarla all’epoca Truman.

40 .Hemmingsson, E., Johansson K., Reynisdottir , S., 4 new model of the role of psychological and emotional distress in
provoking obesity: conceptual review with implications for treatment and prevention. Obesity Review, 2014; 15 (9).

41. Orson Welles and Peter Bogdanovich, opera citata. 42 .Peter Biskind, opera citata. 43. Alberto Anile, Orson Welles
in Italia, 11 castoro ed, Milano, 2006.

44. Tedeschi R.G. e Calhoun L.G., Post-traumatic Growth: Conceptual Foundation and Empirical Evidence. Philadelphia,
PA: Lawrence Erlbaum Associated, 2004.

45. Simon Callow, 1996, opera citata.

46 .Secondo I’interessante concetto di Kierkegaard, per il suggerimento del quale si ringrazia la filosofa Angela Palermo:
“Riconosciamo come caratteristica propria di ogni ricerca umana nella sua verita il fatto di essere frammentaria e che ¢
proprio in cido che essa si distingue dalla coesione infinita della natura, che la ricchezza dell’individualita consiste
precisamente nell’essere capace di una prodigalita frammentaria, [...]. Denominiamo dunque la nostra predisposizione come
esperimento di ricerca frammentaria o dell’arte di scrivere opere postume.” (Seren Kierkegaard, /I riflesso del tragico
antico nel tragico moderno, 11 melan- golo, Genova, 2012).

47. Orson Welles e Peter Bogdanovich, opera citata.

48 Questa descrizione dello spazio del Processo attinge al capitolo Un espace étrange, (in: Fanny Deschamps e Gerard
Milne Poutignon, opera citata). 49. La Gare d’Orsay era, all’epoca, abbandonata, e solo negli anni *80 divento il Musée
d’Orsay.

50. Fanny Deschamps e Gerard Milne Poutignon, opera citata.

51. “Su questa luminosita la figura pareva acquistare un rilievo particolare, ricordava ormai poco la dea della Giustizia, e
altrettanto poco quella della Vittoria, adesso sembrava tale e quale la dea della Caccia”. (Il processo, Kafka). Welles cita nel
film la descrizione di questo quadro di Titorelli, ma la scena delle ragazzine urlanti che seguono Josef ¢ inventata da Welles,
e accenna a un possibile significato che in Kafka non ¢ cosi evidente.

52. Non a caso il concetto di Balint di “basic fault” (1968) ¢ tradotto in italiano come “difetto fondamentale” o “difetto di
base”.

53. In una lettera a Freud del 21 settembre 1930, Ferenczi respinge 1’espressione “formazione cicatriziale” utilizzata da
Freud, osservando che la reazione psicopatologica al trauma & “meno rigida di una cicatrice”. Questa semplice osserva-
zione apri la strada a quella che piu tardi sarebbe diventata la nozione di “basic fault” di Balint. Dall’ Introduzione di Judith
Dupont a: The correspondence of Sigmund Freud and Sandor Ferenczi, 1920-1930, Harvard University Press, 2000.

54. Allen Frances, Primo, non curare chi é normale. Bollati Boringhieri, Torino, 2013.

55. L’accostamento tra Il Processo e la descrizione del procedimento di indagine diagnostica nei pazienti oncologici, la loro
sensazione di trovarsi, una volta guariti, in una situazione di “apparent acquittal” o “deferment” (come spiega a K. Titorelli,
che lo informa che le assoluzioni complete appartengono solo alla leggenda) sono ben descritti in alcuni articoli reperibili in
rete: The Kakfaeske Processo of Cancer Diagnosi di P. M. Putora e J. Odenburg, e Deferment in Kafka and oncological
ward di M. Kimberlin. Come affermano P.M. Putora e J. Oldenburg, “Avoiding Kafkaesque communication (possibly
familiarizing one- self with it after reading The Trial), might potentially comfort desperate patients and enrich the work of
emotionally distant oncologists, thereby reducing distress among patients and burnout among oncologists”. Si puo osservare
che anche la diagnosi di una patologia psichiatrica cronica puo recare simili sensazioni nel paziente e nei suoi familiari, e
richiede una comunicazione e una comprensione da parte dello psichiatra che puo essere arricchita dalla lettura del Processo
o dalla visione del film di Welles.

56. E’ noto che Kafka si appassiono al teatro yiddish e divenne amico dell’atto- re Isak Lowy in anni decisivi per la sua



formazione di scrittore. Meno noto € che anche Orson Welles amava la cultura yiddish di cui si riteneva un esperto: “I
would love to do Yiddish material [...], That’s my dream — to play a great Yiddish part. [...] The plays were all riotous — I
used to go to them night after night. God, I’'m a great expert on the Yiddish teather .” (Orson Welles e Peter Bogdanovich,
opera citata).
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